董宇辉在甘肃大云寺直播时，画面卡得锐利，佛像时隐时现，巧合致使平直黑屏了。不雅众们纷繁估量：“又限流了？”“是不是平台不待见文化主播？”但董宇辉莫得恢复这些指摘。
他站在庙宇的石阶上，静静地听郭老诚和沙西宾讲明唐代壁画。每当嘉宾讲得精彩时，他会在片晌的停顿迤逦过发话器，加一句“您说得确切太好了”。有些不雅众堤防到，若是嘉宾确认活跃，他就退后半步；而当嘉宾相比汗下时，他才会向前补充几句——这还是成为他的民俗当作。
信号时好时坏，但不雅众越聚越多。弹幕里有东说念主吐槽加载慢，更多东说念主在紧急商议：“宇辉今天回顾什么？”居然，在直播接近尾声时，他提起麦克风。配景是古寺的飞檐，信号还在明慧，但他的声息依然清澈：“今天讲三个词——寸土必争、文化雷同、文化自信。”
董宇辉嘴里蹦出了这个词，仿佛带上了黄土高原的颗粒感。前一天在庆阳市博物馆，他盯着一块不起眼的黑石头出神。那是一块旧石器期间的“石核”，西方学者曾说“中国莫得旧石器”，而这石头便是最佳的反击把柄。
“再偏远的方位，只须有文化的根，就值得拼了命去守。”他拿着发话器，像是执着一把开开荒地的锄头。庆阳的黄土层有200米深，市委通告黄泽元说：“惟有这样厚的土，武艺养出这样厚的娴雅。”董宇辉就地点头：“地脉连着文脉，一寸齐不行丢。”
本年还是第三次发生“时刻故障”了。3月的时候，咱们在直播间讲明《诗经》，蓦的弹出一个黄标警戒：“本体质料欠佳！”着力，正本有10万不雅众的直播间短暂只剩下2万了。5月，咱们在四川的时候，团队花了几千万买了一套照相成立，拍下了杜甫草堂的秀丽景象，但抖音的AI却判定“好意思得太假”，平直把信号掐断了。指摘区炸锅了：“喊麦主播稳居保举页，讲历史反而非法？”
董宇辉莫得争辩。在环州故城的夯土墙下，他论说了范仲淹戍边时的诗句“浊酒一杯家万里”，说到动情之处声息微微惶恐，但屏幕因卡顿变得乱码。他干脆放下产物，专心论说故事：“宋夏宝石时，这城墙每寸齐浸满了血印。”信号还原后，他用鞋底蹭着墙根的土壤：“惟有踩实了，武艺知说念娴雅是从那处滋长出来的。”
回到大云寺，他谈话的速率加速，仿佛要抢在时辰之前把话说完：“第二点是文化会通——博物洽闻，包容武艺更有底气。”这句话他常挂在嘴边，但此次增添了一些新本体：沙西宾刚刚分析了丝路文物中的波斯图案，郭老诚又补充了佛像衣褶中的健陀罗作风。董宇辉指着寺檐下的风铃说：“听！ 这是长安工匠与西域僧侣共同创作的乐章。”
第三点“文化定力”尤为发愤。有一次，直播间有东说念主嘲讽他：“装文化东说念主呢！”他看了一眼弹幕，微微一笑：“信息乱糟糟的时候，更要我方筛选。”这番话从何而来？原来，前一晚在庆阳街头，一位卖杏子的老农告诉他：“杏子的品种是异邦的，但甜味却是黄土给的。”董宇辉就地咬下半个杏子，果汁流到了手腕上：“惟有吸纳来自四面八方的营养，武艺信得过甜出我方的滋味。”
“连掉线十次齐以为值得！”“这几句够咱们磋商好几天。”团队助手轻声说了下个地点，他摆手默示，对着镜头补充说念：“来日要去麦积山石窟，信号可能会更差。”有不雅众捕捉到他回身前的口型——那是无声的“但本体太精彩了”。
几公里外，载着几十吨拍摄器材的卡车正在碾过董志塬的土路。直播间里有86万不雅众在线，但屏幕卡顿，有东说念主刷起了《无为的寰球》的台词——那是董宇辉的“东说念主生之书”：“只须春天不死，就有迎春的花。”
