2025年8月23日晚，演员何晟铭的直播间标题挂着“请安白蟾光”五个大字。 布景音乐轮回播放着《爱的供养》，十二年前他和于正互助的《宫锁心玉》主题曲。
弹幕荒诞刷屏：“于正正在偷看吧？ ”“哥你是懂阴阳的！ ”何晟铭笑着复兴：“于厚实来了吗？我要把他的伟伟事迹说一说。 ”这场直播不雅看量飙升至千万级，网友惊叹：“内娱体面天花板，还得看何晟铭。 ”
三天前，于正因为旗下艺东谈主许凯的恋情纠纷骤不及防。 许凯前女友许荔莎爆料称，许凯曾暗里败露“于正忘不了白蟾光何晟铭”，以致晒出于正早年与何晟铭十指相扣的合影。
于正紧迫开直播否定：“什么白蟾光？ 我俩连一又友皆不算！ ”口吻浓烈到被网友簸弄“破防到去病院输液”。
何晟铭的复兴却像一场尽心盘算的“行动艺术”。 8月22昼夜深，他发布手写谈家《金光神咒》的视频，题名显然写着“赠白蟾光”。 网友追问是否在“驱魔”，他幽默回复：“手滑了。‘’
次日13:14，他又卡点“一生一生”发博：“谢邀，东谈主在机场，刚下飞机。 ”这些操作被解读为对风云的优雅反击。
直播中的何晟铭更将体面玩到极致。 他坦言开播是为“接流量”：“有流量不接不是傻吗？我原来思一天发十条的！ ”
但话题恒久围绕于正：“咱们互助了13部戏，每天夙夜共处，过的桥比你们走的路还多。 ”关于于正“不算一又友”的切割，他一笑置之：“于厚实扛着几百东谈主的生计，是信得过的爷们儿！ ”
当弹幕飘过“爱过吗”的好坏发问，何晟铭挑眉答谈：“你爱皆不会，怎样拍戏啊？ ”这句话片刻引爆热搜。
他回忆两东谈主决裂的导火索：2012年于正为他量身打造《笑傲江湖》脚本，每天写1.5万字，但何晟铭以为扮装如故“红墙里的故事”，坚抓要“走出宫墙看天下”。理念打破让互助戛有关词止。
“和而不同”成为何晟铭对这段考虑的注脚。 他拒却用“决裂”界说过往：“能沿路走需要三生三世修来的福分。 我不介入别东谈主的因果，但感德于厚实竖立了今天的我。 ”
网友翻出于正早年微博，215条说起何晟铭的履行里，满屏皆是“最好意思的男演员”“弥远的伯乐”，与如今“不算一又友”变成乖张对比。
这场风云不测揭开了于正的“审好意思执念”。 网友发现他比年力捧的许凯、王星越等新东谈主，鼻型和善质酷似何晟铭，戏称“莞莞类卿”。
有东谈主统计：在于正公司初创期，何晟铭是惟一艺东谈主，两东谈主曾为拉投资喝到胃出血。 这段共患难资格，让“白蟾光”东谈主设更具劝服力。
何晟铭的体面背后藏着文娱圈糊口聪惠。 他直言流量是“几百东谈主吃饭的饭碗”，夸于正“左边扛责任主谈主员，右边扛演员”。
直播尾声，他提笔写下“心理事成”：“祝于厚实折腾得胜，那么多艺东谈主等着他奉养呢。 ”这种将私东谈主恩仇更动为行业共情的操作，被称作“教科书级公关”。
于正的响应耐东谈主寻味。 此前他因不雅剧玩手机被骂“破防删褒贬”，还坚称“优秀东谈主才会被谩骂”。 但何晟铭直播后，一贯聒噪的于正反常千里默。 网友簸弄：“白蟾光一入手，死丫头就闭麦了。 ”
8月25日，何晟铭在一又友圈写下“山水一程，永不相遇”，带上白蟾光标签。 这句告别被解读为对风云的临了表态。而网友扒出于正2023年的采访片断：当被问及临了悔的事，他折腰千里默几秒说：“有些人缘断了，是因为我太思攥紧。 ”
直播间里，《爱的供养》旋律冉冉隐去。 何晟铭对着镜头拱手：“江湖很大，路还长着呢。 ”弹幕飘过一滑字：“他体面得让于正像个见笑。 ”
